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Resumo: A profunda crise identitária que caraterizou, negativamente, a modernidade literária e artística em 
finais do século XIX e inícios do último século, refletiu-se numa certa “insolvência” representativa e auto-
representativa produtora de imagens insistentes de fragmentação e de “simulacros ruinosos” de identidade – 
reutilizando a formulação derrideana – em que o tópico do corpo desmantelado por um lado, e os motivos da 
máscara e do disfarce ou a figura do clown, por outro, adquirem particular ressonância estético-simbólica. É 
nosso propósito evocar, detendo-nos em especial no panorama artístico nacional na viragem de século, com 
ênfase para os autorretratos de Aurélia de Souza, um novo paradigma de representação da imagem do homem 
particularmente eloquente na confeção geracional daquela que Eduardo Lourenço haveria de apelidar 
“suicidária modernidade”. 
Palavras-chave: Aurélia de Souza; clown; fragmento; identidade; modernidade; representação; retrato; ruína. 
 
Abstract: The deep identity crisis that characterized, negatively, literary and artistic modernity at the end of 
the 19th century and early 20th century was reflected in a certain representative and self-representative 
“insolvency”, producing repeated images of fragmentation and “ruinous simulacra” of identity – to apply the 
terms of Derrida – in which the topic of the dismembered body, on the one hand, and the motifs of the mask 
and of the disguise, or the character of the clown, on the other, acquire a particular aesthetic and symbolic 
resonance. We wish to evoke, paying special attention to the national artistic scenery at the turn of the 
century, with a particular emphasis on Aurélia de Souza’s self-portraits, a new paradigm of human 
representation which was especially eloquent in the making of a generation which Eduardo Lourenço would 
come to describe as “suicidal modernity”. 
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1. A propósito do que se tem alegado sobre a natureza evanescente e instável da identidade 
pósmoderna, argumento para mais uma morte anunciada e teorizada – desta feita, a própria 
“queda” da noção de self1 –, escreveu Cynthia Freeland no seu muito recente ensaio 
Portraits & Persons: 
 
What has disappeared is the self of modernism, comprising two fundamental components, the 
conscious Cartesian ego and the autonomous Kantian moral agent. What has vanished is the old 
notion or ideal of a self that is unified, has ongoing self-awareness, and can serve as a rational base of 
decision-making and moral responsibility. (Freeland 2010: 243-244) 
 
O recorrente desaparecimento das ‘pessoas’ e dos ‘rostos’ nos retratos 
contemporâneos, contra um número crescente de ‘retratos não representativos’ ou de 
‘retratos conceptuais’, levantando interrogações importantes sobre as condições de 
possibilidade do próprio género, é por si sintomático de um processo gradual de 
fragilização do conceito moderno de self e de uma paralela releitura da noção de 
‘identidade’ à luz de novas aproximações culturalistas e de novas teses filosóficas, 
psicanalíticas e neurocientíficas que a colocaram entretanto na dependência de sistemas 
simbólicos e semióticos múltiplos e frequentemente conflituantes. À invenção do rosto 
retratístico como marcador de uma singularidade e de uma diferença íntima culminando 
numa epifania do ‘sujeito’ que o Romantismo elevaria a proporções cultuais, sucedeu, no 
período pósmoderno, a convicção de um identititário inevitavelmente relacional e como tal 
necessariamente impermanente. As ‘pessoas’ e os ‘sujeitos’ dissolveram-se 
progressivamente em signos, em efeitos de discurso ou em meras ‘superfícies’ evacuadas de 
qualquer centro autónomo e integrativo de ‘personalidade’, facto que acarretará um não 
surpreendente abandono dos métodos representativos tradicionais, dispostos a afirmarem 
por imagens e narrativas de semelhança a presença e a permanência de um eu que, em 
maior ou menor grau de inteireza ou de dispersão, almeja ainda assim ‘conhecer-se’. 
E no entanto, como aqui argumentaremos, nem todo o modernismo foi, neste 
sentido, absolutamente moderno: na verdade, como Shearer West (2004) observou, boa 
parte dos retratos modernistas são já parcial ou totalmente abstratos, o que pode significar 
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que nem sempre o eu do modernismo será subsumível na tradição ‘reveladora’, mimética 
ou celebrativa do retrato (ainda que declinada a contrario), diretamente sucedânea de um 
secular mimetismo representativo. Efetivamente, algum desse self of modernism 
autoconsciente e moralmente autónomo a que alude Freeland dificilmente se viu descrito 
por simples lance tropológico de semelhanças, positivas ou negativas, relativamente a uma 
presumível ‘literalidade’ ou ‘verdade’ de um eu que, já a partir do final de século, se foi 
pouco a pouco deslocalizando entre um je e um autre, apesar de persistir em pressupor-se 
como singularidade(s) multiplicada(s). O outro, como o observara já Valéry (1941), 
constituiria desta feita apenas um grau suplementar na consciência de si mesmo, por assim 
dizer um eu desmultiplicado que se separou do primeiro por sucessiva diferenciação 
segundo uma lógica interminável de desdobramentos da persona: lógica tortuosa pela qual 
a arte moderna exteriorizaria as suas ficções de auto-engendramento e de construção de 
um ‘novo’ sujeito que ergueu como um dos seus fundamentais catecismos. 
 Tal como foi decantada pela filosofia romântica, a personalidade artística moderna 
difere qualitativamente daquela que o final da Idade Média e a Renascença tinham 
anteriormente fabricado, reportando-a a uma vontade consciente e a uma habilidade 
‘verificável’, condições essenciais do próprio reconhecimento social e profissional do 
artista, contra uma sua prévia condição de anonimato imposta por um paradigma de 
encargos miméticos concebido em função e a partir da ordem do real. A mudança decisiva 
introduzida, neste ponto, pelo Romantismo, como observou Jan Mukarovsky numa 
conhecida conferência que proferiu em 44, decorre directamente da nova conceção de 
‘espontaneidade criadora’: “A obra aparece, de repente, como a expressão autêntica da 
personalidade do autor, como réplica ‘material’ da sua constituição psíquica: é um processo 
tão espontâneo como a formação de uma pérola” (Mukarovsky 1990: 277). Como já 
anteriormente observámos, a comparação aduzida por Mukarovsky “parece congregar em 
si um privilégio e uma maldição: na sua génese toda ela interior e pelo interior, a pérola 
representa o correlato objectivo de uma singularidade absoluta, o lugar simbólico de uma 
‘autoria’ social e esteticamente interpretável como autoridade e simultaneamente como 
alienação e orfandade.” (Ribeiro 2011: 64) O ‘excessivo’ fechamento e a ‘excessiva’ 
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autorreflexividade da tradição modernista aproximaram-na desse fenómeno autista que 
descreveu Pinto de Almeida (2002), estritamente disposto a comunicar somatórios de 
experiências individuais, excluída qualquer hipótese de transação com os contextos e as 
figuras da historicidade. 
Essa esquiva ao mundo exterior e aos espelhos sociais instituídos, a que então se 
opôs a procura de uma alteridade radical, buscada transgressivamente no universo 
primitivo, infantil ou mesmo no da doença e da loucura (a arte dos doentes mentais 
converteu-se regularmente, como se sabe, em epítome do génio criativo), traduziram-se 
numa violenta reformulação da noção normativa da figura humana, da sua axiologia 
corporal e da sua ética iconográfica. Absorvendo uma poderosa consciência 
destematizadora capaz de impugnar codificações autoritárias da subjetividadade e modelos 
imagológicos consagrados, muitos retratos modernistas propõem registos truncados, não 
unitários, fragmentários do corpo humano, abrindo as portas a uma experimentação formal 
de que a contemporaneidade seria imediata herdeira. Com o que se colocaram ironicamente 
na linha de fogo de uma interpelação directa não só à ‘evidência’ como à proeminência 
canónica das pessoas e das identidades na arte ocidental e especificamente na arte 
retratística. 
 
2. Quando Théodore Géricault exibiu, em pleno período de devastação militar e rescaldo 
pós-napoleónico, uma inquietante mensagem de castração (Nochlin 2001: 16) 
multiplicando imagens de corpos humanos feridos e mutilados e naturezas mortas com 
fragmentos anatómicos (cabeças e membros humanos), de uma crueza inédita à época, 
deixava antever o que viria a entender-se como uma perda sem precedentes: a perda de um 
mito de coesão e de unidade que se faria sentir não só ao nível de uma organicidade 
‘externa’, corporal e político-social, como ainda ao nível ‘interno’ da estruturação mental e 
psicológica. Se atendermos à antropologia corporal que distingue o individualismo 
ocidental, diríamos que os corpos castrados de Géricault constituem na verdade 
fragmentações do que é já fragmento: o próprio corpo como ‘resto’. Seguindo a leitura 
antropológica de Le Breton (2008), o modelo cultural do Ocidente adotou, relativamente ao 
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pensamento do corpo, um regime dualista conjugado com um regime de posse: o homem 
possui um corpo, concebendo-se ao mesmo tempo como o outro do seu corpo. Enquanto 
mero atributo destacável, produto de uma tripla cisão (relativamente à matéria cósmica, ao 
coletivo social e a si próprio), o corpo ocidental separa o homem de si mesmo, ‘fecha-o’ 
numa prisão de carne, ainda que paradoxalmente se constitua como o interrutor da sua 
diferença, a sua fronteira, o suporte e a prova da sua individualidade. Neste sentido, as 
anatomizações do pintor francês poderiam entender-se como um segundo grau de 
corrupção ou de ‘outramento’, quando nem esse ‘sujeito próprio/outro’, incoincidente com 
o seu corpo, se admite sobre si uma consciência estável e uma representação holística. 
E porém – e por ora –, os desmembramentos de Géricault parecem ainda resgatáveis 
enquanto peças de uma meticulosa construção estética que combina a clínica objetividade 
científica da mesa de dissecação com um paroxístico horrendus romântico. Nas suas leituras 
em torno do fragmento, que encara enquanto possível tropo negativo da modernidade 
estético-cultural, Linda Nochlin observa bem esse radical contraponto nas composições do 
artista francês: 
 
In Géricault’s paintings of anatomical fragments (…) the coherence of the body is totally shattered. 
The dispersed fragments are then reconjoined at the will of the artist in arrangements both horrific 
and elegant, dramatically isolated by shadow, their sensual veracity both as individual elements and 
as aesthetic construction intensified by what seems like candlelight spotlighting. (Nochlin 2001:19)  
 
A imagem do corpo humano resume-se em Géricault a bancadas de peças de carne 
desmantelada e dispostas estrategicamente num plano de absoluta horizontalidade 
dessublimatória. Não obstante, essa imagem toca-nos ainda como uma elegia de totalidade 
que aqui se vê recomposta e resgatada ao nível estritamente estético e at the will of the 
artist, um artista em insuspeitada recuperação de autoridade demiúrgica. 
Salvaguardando as devidas distâncias – cronológica, estética, poético-ideológica –, 
este corps morcelé de T. Géricault (repondo a conhecida terminologia lacaniana) expõe um 
caos corporal que conhecerá inúmeros outros prolongamentos, como aquele muito mais 
tardio que, num contexto de específica conflitualidade psico-erótica e psico-sexual, algum 
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surrealismo haveria de produzir através de imagens de manequins desmembrados, 
assinalando uma ferida narcísica primordial e o declínio de uma narrativa heróica de 
autoconhecimento, edificada sobre um paradigma de ‘sujeito forte’ (evocando agora os 
termos de Pedro Eiras). As conhecidas bonecas de Hans Bellmer, ou as que, no contexto 
nacional e sob diferentes premissas e investimentos ideológicos, Fernando Lemos viria a 
conceber por volta dos anos 50, parecem sintomáticas de uma característica ameaça 
castradora a par de um impulso (auto)destrutivo por parte de um artista que se expõe ao 
medo e/ou ao desejo da sua própria desintegração. Conforme o comentário de Hal Foster 
(cf. 2004: 238), Bellmer explora nos seus manequins uma anatomia transgressiva que 
ultrapassa simultaneamente os limites do sujeito e os limites do sentido, rumo a uma 
negação da forma e a uma indistinção primordial: “to escape from the outline of the self”, 
repondo as palavras de Bellmer (apud idem: 233), homologaria, enquanto propósito, o 
artista à boneca, como seu duplo espectral. E se a lógica do duplo ainda aqui comparece 
como avatar persistente da subjetividade moderna, ela dobra-se por sua vez de uma outra 
lógica de apagamento que a colocará paradoxalmente em risco: ‘multiplicar-se’ reverterá 
em ‘apagar-se’, pondo cobro desta feita a um longo processo de individuações e procriações 
de subjetividadades. Mesmo assim, a ambiguidade formal que resultará da manipulação 
sadomasoquista e perversamente voyeurística dos corpos fictícios dos manequins não 
deixa inteiramente de fazer transparecer, como acontecia em Géricault, uma “fantasia de 
controlo” (idem: 232) sobre a criação (e sobre o desejo), capaz de nos reconduzir à 
presença, mesmo se espectral, de um autor / de um auctor que serve de caução ao próprio 
sentido.  
O que não poderíamos decerto encontrar nas telas oitocentistas de T. Géricault, mas 
encontraremos em Bellmer e Lemos, reporta-se a uma diferença não negligenciável: a da 
substituição da ‘estrutura’, que a composição do artista francês preserva enquanto 
representação organizada de fragmentos, pela fragmentariedade do próprio objeto 
artístico. Os processos da colagem e da fotomontagem, de emprego recorrente nas 
produções quer de artistas de filiação construtivista como Herbert Bayer, quer na de 
dadaístas como Hannah Höch ou Johannes Theodor Baargeld, promovendo justaposições 
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imprevistas com frequentes referências a cenários de amputação, restituem, em termos 
formais, um ‘impossível’ humano situável num beco ontológico entre o ‘ser’ e a ‘coisa’. 
Trata-se, em suma, de colmatar a pura expressão da subjetividade com a capacidade 
de protesto que, de acordo com a visão estética adorniana, passa pela integração 
conscientemente crítica dos modelos repressivos da sociedade como estratégia 
emancipatória. No seu recente estudo sobre concetualizações da individualidade em que 
revisita a tradição moderna e a sua teoria crítica, Marta Costa comenta nestes termos alguns 
modelos da arte do século XX (em particular Schoenberg, Picasso e Beckett), convocados 
por Adorno como argumento para a afirmação do conteúdo cognitivo da arte e da sua 
resistência crítica: 
 
The exposure of social contradictions through discontinuity and dissonance brings the possibility of 
overcoming the fetishist consciousness, because it destroys the myth of unity between subject and 
object – it is no longer the expression of subjectivity only; by exposing, through its fragmentary 
quality a fragmented subject, the artwork becomes an objective protest. (Costa 2010: 119)  
 
O logro de uma total autonomia e emancipação individual do artista face à tutela do social 
faria não obstante de muitos artistas modernos “men in trouble” (Foster 2004: XI), 
porventura mais desesperados do que subversivos. 
 
3. Os manequins desmantelados associam dois motivos centrais das poéticas modernistas: 
o do fragmento e o do duplo. Numa entrevista em que recorda os anos de juventude no 
grupo surrealista de Lisboa, Fernando Lemos articula o gosto desconcertante pelos 
manequins, abertamente exteriorizado pelos jovens artistas, com uma experiência de 
autorreconhecimento e de auto-identificação: 
 
Divertíamo-nos imenso ao passar nas lojas na Rua do Carmo e nos Armazéns do Chiado. Adorávamos 
conversar com os manequins, e eles ficavam ali imóveis a ouvir (risos). Identificávamo-nos com eles, 
conversávamos e fazíamos poemas, e muitas ideias surgiram destas conversas. (Lemos 2010)  
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Ainda mais adiante, referindo-se ao proprietário da histórica Casa Jalco lisboeta que cedera 
material para a montagem das primeiras exposições individuais de três figuras do grupo 
(Fernando de Azevedo, Vespeira e Lemos), o fotógrafo português insiste no mesmo 
paralelo: 
 
Pedi-lhe manequins antigos, e ele disse-me que no último andar tinha uma série deles. Entro na 
oficina e deparo-me com um dos manequins que eu já conhecia. Estava desmembrado, com a cabeça e 
uma coxa em cima da mesa, braços pendurados e entretanto eu disse: “mas eu conheço este 
manequim, sou amigo dele”. A pessoa que trabalhava na oficina ficou estupefacta a olhar para mim. 
Tirei a fotografia ao manequim sem mexer em absolutamente nada e passei a usá-la sempre nas 
capas dos catálogos e em convites. (idem)  
 
Tal insistência nas figuras sintéticas e inorgânicas dos manequins, repetidamente 
assumidas como retratos de artista, aponta, por detrás da sua provocação funambulesca, 
para uma perspetiva outra do sujeito, um confronto com a sua humanidade que parece 
passar, como bem viu Hal Foster, pela ameaça do inumano: “Could it be that the very stake 
of high modernism at this time involves wagers with reification and death?” (Foster 2004: 
149). O corpo artificial do manequim situa-se afinal no limite dessa manipulação e 
‘docilização’ apontadas por Foucault (1975) a propósito de uma política de 
instrumentalização e de redução mecanicista do corpo que, sobretudo a partir de 
Seiscentos, toma fortes proporções institucionais. 
As conhecidas fotografias de Edward Weston a manequins de borracha armazenados 
num estúdio da Metro Goldwin Mayer, instaurando um confronto implícito entre figura viva 
e escultura, animado e inanimado, autêntico e inautêntico, refletem, numa linha muito 
idêntica à adotada por Lemos e outros surrealistas, uma subjetividade instável que passará 
pela inquirição e pela redefinição dos próprios limites corporais e anatómicos. A 
consciência da brutal reificação dos sujeitos que a máquina social coagiu a uma perda 
gradual de autonomia traduziu-se num impulso destrutivo e autodestrutivo com o que o 
modernismo deu ensejo aos seus excessos negativos e a um seu intrínseco élan mortel, 
como escreveria Eduardo Lourenço (1990) a propósito daquela que apelidou “suicidária 
modernidade”.  
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O caso português não se afastou muito, neste (não)resultado, do europeu, se 
recordarmos, e. g., testemunhos como o de Roman Jakobson (1973) sobre a geração de 
poetas russos das primeiras décadas do século XX da qual se despediria Maiakovsky em 
1930, repetindo o gesto de Antero e de outros tantos “suicidados da vida” que, de par com 
os “suicidas literários”, avolumam a corte depressiva dos “amantes da Morte”, restituindo 
os termos voluntária e romanticamente enfáticos de Lourenço (art. cit.) aplicados à 
mitologia moral do Modernismo.  
Literariamente, o motivo do boneco partido ou desmantelado em frequente encenação do 
poeta morto e do seu gesto suicida surge com sintomática abundância em vários textos 
modernistas (o caso de Régio é, entre nós, um dos mais insinuantes: vejam-se, a título 
ilustrativo, sonetos como “Libertação” ou “Boneco Desfeito” do livro Biografia), a par de um 
copioso elenco de bobos, arlequins, histriões, clowns – com presença paralela na fotografia, 
na pintura ou, mais tarde, no cinema – que ambiguizam, num grau crescente de 
indiferenciação, as fronteiras entre humanidade e inumanidade. Se o braço de arlequim, no 
poema de Navarro publicado no primeiro número da revista presença, é de trapo ou de 
osso, do próprio ou “de toda a gente”, trata-se de uma hesitação que o texto retoricamente 
constrói ao tematizar uma trágica comédia de reificação que afeta aqui tanto a psique 
individual como a coletiva. A figura do palhaço que pula e chora nos auto-epitáfios poéticos 
de Sá-Carneiro (pense-se nos poemas “Pied-de-nez”, de Indícios de Oiro, ou “Fim”, em 
Últimos Poemas), assim como em inúmeros poemas de Régio, Bettencourt ou Saul Dias, 
alguns deles já tardios, assume-se como um meio-termo entre o boneco e a pessoa (mesmo 
se bestializada), entre o ser e o não ser ou o ser em defeito, na linha de uma representação 
explicitamente caricatural, progredindo com frequência até ao grotesco, que é possível ler-
se como glosa satírica, quando não satânica, a um repetido rol de pretensões humanistas 
sobre a liberdade de ação humana e correlata resistência emancipatória. Ressalvando a 
indumentária, a máscara do clown, desta feita, não é tanto uma fisionomia alternativa e 
descartável que se põe e se tira, mas uma maquilhagem, uma pintura colada ao rosto em 
que se arrisca uma integral coalescência: o palhaço é por assim dizer um ‘retrato 
(demasiado) vivo’ que, em razão da sua ‘sobrenaturalidade’ – compreendida pela clave 
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baudelairiana (cf. Baudelaire: 2009: 49-52) –, despreza o real do modelo até ao limite da 
plena indiferenciação. 
Publicado no volume póstumo Colheita da Tarde, o poema “Humorismo a 40º de 
febre” é um dos vários exemplos do regime a um tempo caricatural e sacrificial do 
(auto)retratismo regiano (cf. Ribeiro, 2001) e do seu ideal bufão, marcado por acentos de 
histrionismo macabro e de espetacularidade herética e profanadora. O mesmo sintoma 
corruptor e anamórfico regressa nos retratos desenhados de Régio: a anomalia ou o dano, 
físicos, morais ou psicológicos, desde logo sinalizados em muitos títulos (citem-se vários 
desenhos a lápis de cor como O rapaz da cicatriz, O poeta louco ou A mulher violada), 
acusam a mesma distância não redutível relativamente a um modelo integrativo e 
idealizado de humanidade que se entende pressuposto, mas se convoca apenas por 
ausência. São, nesse sentido, imagens de perda, de culpa, de irreconhecimento, fruto de uma 
vivência traumática da subjetividade e de um ‘trabalho de luto incompleto’, para 
regressarmos a Pedro Eiras. 
Se retrocedermos até à viragem de século, o texto brandoniano propõe-nos já um 
produto matricial desta visão caricaturalmente trágica na figura de Halwain, esse wild body 
de A Morte do Palhaço que a golpes descritivos da voz narradora (lugar onde coincidem 
indiferenciadamente uma voz autoral e uma voz autodiegética) transita sucessivamente do 
animalesco à quase-coisa e, finalmente, ao espectral. Dir-se-ia que Halwain, cuja arte “a 
escorrer sangue” suscita o gesto simultaneamente homicida e suicidário, interpreta a 
própria alegoria da estética do pânico (Oliveira 2006: 263) brandoniana, fundada num 
fragmentarismo e numa absurdez “que assassin[a] os artistas, ou que os enlouque[ce]” 
(idem).2 
Deste autismo moderno e modernista parece contudo destacar-se em alguns aspetos 
a obra de uma artista portuense, contemporânea de Raul Brandão: Aurélia de Souza. O 
autorretratismo de Aurélia, em que a inclinação para o disfarce e para o travestimento foi 
por várias vezes reconhecida (recordo Raquel Henriques da Silva e Paula Morão),3 se não 
toma ainda, expectavelmente, o caminho de um apagamento ‘saudável’ ou jubilatório do eu, 
na senda de uma futura sensibilidade pósmoderna, parece já enveredar por um 
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desprendimento autorrepresentativo e por uma metapicturalidade que antecipam 
decisivamente, escapando aos nexos diacrónicos, um outro tipo de experiência do subjetivo, 
muito menos refém das mais típicas inquietações identitárias modernas. A fuga à 
convencionalidade e à tradição retratística traduzem-se na sua pintura numa certa ousadia 
de opções pictóricas e num subtil sentido lúdico que tira partido frequente de pormenores 
do vestuário na construção cenográfica dos seus autorretratos ou de um deliberado 
inacabamento com o qual dá mostras de uma singularíssima consciência metapictórica e 
através do qual se vai distanciando plasticamente do seu corpo visível. 
Como observou Raquel Henriques da Silva (1997: 29), se por um lado parece 
subsistir, nas auto-imagens de Aurélia, o gosto da citação e alguma memória dos retratos de 
aparato no aproveitamento narrativo de certos detalhes da indumentária – as golas, os 
laços, os camafeus –, a atenção pretendidamente excessiva que recebem em cada tela 
introduz de imediato um fator de ‘desrealização’ das suas convencionais funções 
contextualizadoras. No Autorretrato de c. 1895, a densidade cromática criada pelo contraste 
da gola branca com o veludo negro do vestido atua como um operador formal que centra a 
pintura fluida e distanciada do rosto, como que evitando a sua fuga e convocando-o para a 
imagem. De modo idêntico, o laço de cetim desproporcionado e clownesco do autorretrato 
de c. 1897 (uma tela assinada que todavia dá mostras de algum voluntário inacabamento) 
concentra ironicamente em si a intensidade representativa por paralelo afogamento do 
rosto. O jogo provocatório com o traje e os adereços assume uma invulgar configuração 
estético-simbólica em Santo António (c. 1902): o travesti religioso e subversivamente 
inédito,4 que se tem pretendido referir à biografia da pintora e à cronologia do seu 
nascimento, supõe adicionalmente uma surpreendente charada de género apenas com 
continuidade aparente, na obra de Aurélia, numa das várias telas de ateliers (uma tela não 
datada que se presume ter sido realizada na Academia do Porto, antes ainda da frequência 
da Académie Julian em Paris) onde, na figura masculina de perfil e em primeiro plano, se 
tem reconhecido claras semelhanças fisionómicas com a pintora.  
Na arte do traje aureliana, a presença constante do ornamento ou da guarnição, 
enfaticamente exibidos como ‘suplementos ilustres’ e quiçá fetichizados,5 dirão certamente 
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de um certo pudor do retrato – da nudez do retrato ou do retrato como nudez – que, de 
cada vez, ameaça dissipar-se. A ‘estranheza’ e o ‘ineditismo’ dos autorretratos de Aurélia, 
repetidamente invocados pelos seus críticos como fonte permanente de hesitações 
interpretativas, ocorrem em boa parte como efeitos desta visão ‘macroscópica’ que dedica 
ao particular (cf. Oliveira 2006: 511), acompanhando um correspondente apagamento da 
imagem de si e com isso chamando a própria pintura a ocupar o principal eixo temático das 
suas obras. Num outro Atelier não datado, exposto em 1916, e ao qual se referiu Paula 
Morão nos termos de um “monumento à pintura” (Morão, 2006: 36), o auto-retrato (talvez 
o último que se conhece de Aurélia) dá-se de costas, cedendo o espaço pictórico à exposição 
do ambiente desolado e solitário do atelier como metáfora de um ofício e de uma condição 
profissional. A auto-ironia de Aurélia de Souza perfaz-se com frequência num registo 
vestigial a que o próprio hábito da não datação dos quadros adiciona uma nota de 
suspensão e de acronia. Ao representar-se como Bretã (c. 1900), recuperando 
aparentemente o mesmo registo autocaricatural do desenho Femme qui passe (c. 1900), 
contemporâneo do óleo, o vulto curvado da camponesa é já e apenas, nessa sua extrema 
diluição na paisagem noturna, não mais que um rasto ou uma sombra, i. e., uma ausência 
pela qual o retrato se (in)valida negativamente enquanto invisibilidade, reconvertendo-se à 
natureza espectral que habita, desde as suas origens lendárias, a imagem retratística. 
Exemplo supremo desta pintura de desfocagem (cf. Silva 1997: 85) – e arrisco, neste 
ponto, uma leitura não canónica – diria ser essoutro Autorretrato (c. 1900) em casaco 
vermelho, sensivelmente do mesmo período e comummente considerado como ‘o mais belo 
autorretrato da pintura portuguesa’.6 Excessivo em vários aspetos, na simetria e na 
axialidade extremas da composição, já cotejadas com as de um prévio autorretrato de 
Bonnard (como ela, aluno da Académie Julian), como na frontalidade da pose e do olhar que 
nada parece fitar, precocemente afim de um registo fotográfico que Aurélia também 
praticou e se vulgarizaria num futuro muito próximo (cf. Sardo 2011: 12), a auto-imagem da 
pintora dá-se aqui essencialmente como puro ecrã, sem espessura e sem ‘detrás’, donde se 
expulsou toda a ‘expressão’, incluindo a que pudesse denunciar algum gesto interpelativo 
endereçável a um ‘tu’ e/ou a um ‘eu próprio’ radicalmente ausente/s.  
160 
Fragmento e Ruína: Retratos Modernos 
 
Nº28 – 6/ 2013 | 149-165 – ISSN 2183-2242  
Nem máscara nem duplo: o rosto é aqui apenas sobra sem outro(s), qualquer coisa 
como um rosto catacrético e não literalizável, naquela medida em que não é resultante da 
cisão e da desmultiplicação de uma origem nem aguarda/nem pode aguardar, por 
conseguinte, nenhuma autorrevelação. Ao invés de uma ‘explosão’ (Silva, 1997: 40) ou de 
uma ‘combustão’ (Carlos Sequeira Costa apud Oliveira, 2006: 497), metáforas que os 
críticos deste autorretrato de Aurélia têm assiduamente convocado a propósito de uma 
suposta energia epifânica que a imagem parece suster até ao limite do possível, falaria antes 
em ‘eclipse’, no sentido ruinoso que lhe atribui Derrida: 
 
No começo há a ruína. Ruína é o que acontece aqui à imagem desde o primeiro olhar. Ruína é o auto-
retrato, este rosto fitado ou desfigurado como memória de si, o que resta ou retorna como um espectro 
desde que, ao primeiro olhar sobre si lançado, uma figuração se eclipsa. (Derrida 2010: 71)  
 
No autorretrato da pintora, é o próprio olhar enceguecido que não olha ‘para dentro’ 
nem ‘para fora’, mas ‘por cima’, em direção a um horizonte simulado e sem pressuposição 
de alteridade (porventura o horizonte ‘falso’ de uma câmara fotográfica), a produzir 
inevitavelmente o seu próprio apagamento. O olhar cego não é aqui um olhar vidente que 
incluísse o modelo nas grandes gestas varonis da cegueira, não é sequer um olhar que se 
‘pensa’, especular ou especulativamente, mas tão-só um ponto cego, uma pura aperspetiva, 
nos termos de Derrida: retrato-ruína, como de resto o é toda a imagem autorretratística, 
uma “aparição desaparecente” (idem: 43), repetindo o oxímoro derrideano, uma escrita da 
sombra que inaugura uma noite, uma inaparência, um espaço de suspensão entre exposição 
e ocultação, entre a carne e a ausência de matéria. Da matéria, de novo, só o vermelho do 
casaco ficou: arrogância moderna ou autodeítico de um retrato ‘em sofrimento’, quero 
dizer, em vias de o não ser? 
Regresso, pois, a esta outra hesitação que já antes formulei (cf. Ribeiro: no prelo), a 
aditar a outras tantas que sobre a arte de Aurélia se têm sucessivamente avolumado: 
Mais (ou menos) do que de um autorretrato (que já se supôs intencionalmente 
masculinizado em afirmação corajosa de autoridade ética, sexual e profissional), estaremos 
tão-só diante de uma autorrepresentação? Ou até de uma perda absoluta de ‘realidade’ 
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devolvida numa imagem tendencialmente irreferencial e, nesse sentido, indecifrável? De 
uma total despossessão identitária nos antípodas daquela tomada de posse de um ‘eu’ 
declaradamente aurático e ostensivamente autenticado que o célebre autorretrato de Dürer 
(1500), posto que formalmente aparentável à figura de Aurélia, parece afirmativamente 
colocar? 
Do fragmento à ruína: ao desprender-se, aparentemente com maior dose de ironia 
do que de desespero, de uma lógica do fragmento para se acercar de uma estética da ruína, 
que arruína a própria representação, Aurélia parece colocar-se surpreendentemente já um 
pouco além – ou, pelo menos, um pouco ao lado – do modernismo, propondo uma outra 
versão do fim, fora da vivência dramática da alteridade e das negociações dos rostos e das 
assinaturas. Numa pequena e insólita composição não datada da pintora, cuja depuração 
extrema sugeriu a Raquel Henriques da Silva (1997: 87) o timbre do haiku, a imagem 
parece vacilar, sem tragédia, num limiar estreito entre a(s) máscara(s) e a sombra, entre o 
que ainda resta de um pensamento do duplo e um trajeto de retração da ‘individualidade’ e 
de rarefação da figura, antecipando porventura um abandono do regime da persona e uma 
desdramatização do identitário que abrirão caminho a experiências alternativas do sujeito 
definitivamente distanciadas da memória do ‘eu’, rumo a ontologias não essencialistas e 
potencialmente indiferenciadoras. 
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NOTAS 
                                              
1 Veja-se, a título de exemplo, o estudo de Raymond Martin e John Barresi, The Rise and Fall of Soul and Self 
(2006), a cujas teses Freeland pretende não obstante opor alguma resistência. 
2 Referimos aqui  palavras extraídas de um comentário crítico de Raul Brandão ao segundo “Salon de la Rose Croix” 
realizado em Paris, publicado no Correio da Manhã de 14 de abril de 1893. 
3 Consultem-se a este propósito Raquel Henriques da Silva (1994: 104-106); ou ainda Paula Morão (2006: 35-36). 
4 Se é certo que a tradição do relato alegórico e mitológico, em que o modelo se representa em personagem alheia, 
não é nem recente nem raro, tendo adquirido particular incidência na pintura francesa setecentista com pintores como 
Jean-Marc Nattier, raramente este processo serviu, no passado, para enunciar jogos ou paródias de género. No 
contexto português contemporâneo de Aurélia de Souza, marcado por um revivalismo espiritual típico do fim de 
século, o mesmo exercício foi praticado obsessivamente por António Carneiro que amiúde se autorrepresenta 
disfarçado de figuras religiosas, encarnando frequentemente a própria imagem de Cristo; não obstante, em nenhum 
caso conhecido o pintor deixará de se identificar com uma personagem masculina. Apenas no panorama artístico 
contemporâneo e na continuidade das subversões duchampianas em torno dos papéis identitários se explorará mais 
sistemática e criticamente as fronteiras entre identidades sexuais com nomes carismáticos da cultura visual 
pósmoderna como Cindy Sherman ou Yasumasa Morimura. (cf. Ribeiro, 2008). 
5 Veja-se o que, acerca dos óculos e dos turbantes nos autorretratos de Chardin, escreveu Derrida (2010: 77). 
6 A propósito desta tela, Maria João Ortigão de Oliveira refere uma curiosa deslocação do favor crítico, inicialmente 
centrado no autorretrato com laço negro, aparentemente o preferido da pintora, em prol do autorretrato em casaco 
vermelho, deslocação ocorrida sobretudo a partir dos anos 60 e a que não terá sido alheio o interesse demonstrado 
por este último trabalho de Aurélia da parte de José-Augusto França (cf. Oliveira, 2006: 495-496). 
165 
